Tout ce que j’ai écrit, il m’a fallu l’extraire ou l’arracher des mains, des bavardages et du charivari du vivant. Non pas que je voulais fuir à tout prix ce brouhaha que fait la vie, mais parce que ce que je voulais entendre par dessus tout c’était la ligne mélodique, corde ténue, tendue, fragile, à la tonalité grave, qui est le support de l’écriture.
Sans elle les perles d’ambre s’éparpillent. Sans elle les syllabes sauvages s’envolent aux quatre vents.
Mieux que quiconque j’ai très vite compris que les mots, enfin particulièrement ceux-là qui parlent de choses invisibles, n’ont d'importance que pour ceux qui veulent bien leur en accorder. J’aime les voir venir, les doux insectes noirs, bestiaire de mes nuits, avec leurs corps maigres ou gras, sur leurs pattes fragiles, agitant leurs antennes, ayant entre eux des signes convenus pour grimper sur mes pages. Ils n’aiment pas le bruit.
Cette fonction que j’avais choisie qui consistait par le langage à explorer et à traduire le moindre gramme d’émotion avait moins de valeur que n’importe quel corps de métier sachant fixer tarif pour toute prestation. Et pourtant, bon an, mal an, je suis resté bien accroché à mon stylo de scribouillard, dresseur de scarabées, capricornes, lucanes ou libellules, fourmis rouges, araignées, sans employeur et sans salaire.
Certains parmi les Hommes m’ont accordé l’honneur de bien me lire, d’autres rares m’ont même encouragé, deux ou trois m’ont aidé, aucun ne s’est soucié de ce qui fondamentalement me nourrissait. Je parle ici de ce canal qui nous relie sans qu’on sache pourquoi à d’autres dimensions fictives ou réelles mais auxquelles on finit par accorder crédit et qui lorsqu'on s’y plonge tout entier nous permet d’approcher un illusoire paradis.
J’eus dix métiers et un seul rôle: celui de chevalier des cabossés et de valet du non appris, mousquetaire des courants d’air, bretteur de l’infini. À l’intuition, comme un seul homme, j’ai converti les tout petits et les vraies gueules que j’ai aimées par dessus tout, avaient sur leurs grands fronts d'ailleurs l’étoile du berger.
Alain Cadéo.
Découvrez les romans d'Alain Cadéo en vente aux USA :