Quel plaisir de retrouver Anna Alexis Michel tous les mardis, avec sa jolie plume et ses conseils d'auteure reconnue aux écrivains en herbe. Une prose qui séduit d'ailleurs tous les lecteurs, romanciers ou non, tant on découvre une réflexion passionnante sur cette passion de l'écriture.
On imagine toujours les écrivains entourés de livres, de piles de papiers et de notes. Il y a le verre de whisky, peut-être un cigare. En tout cas, un cendrier débordant. Une corbeille où s'entassent des brouillons voués aux Gémonies. Et évidemment un chat. Certains, comme Victor Hugo, ou Ernest Hemingway - même si c'est aux chats polydactyles que ce dernier était fidèle, au moins - semblaient préférer le pupitre. Posture de prédicateur destinée à leur image, ou besoin de rigueur pour que l'esprit agile ne se distraie pas de l'œuvre, nous ne le saurons pas. Toujours est-il qu'écrire requiert des rites et que les rites ont besoin d'un lieu de culte. Il vous faudra trouver le vôtre. Celui où, en véritable alchimiste des mots, vous concocterez, sorcier, patiemment une formule qui n'appartiendra qu'à vous. Tout comme le temps, le lieu est un choix éminemment personnel de l'écrivain. Il y a des lieux qui castrent et d'autres qui excitent. On ne sait pas pourquoi. Il y a de bonnes énergies, de bonnes ondes, dit-on, parce qu'on feint d'ignorer que l'histoire de ces lieux, encore présente dans le temps circulaire, vous invite à vous confier. L'ordinateur portable, comme l'avait fait en son temps le tube de couleur pour les impressionnistes, a libéré l'écrivain du carcan de ses murs. On peut maintenant écrire partout. Vous m'objecterez que c'était déjà le cas au temps béni du carnet de notes. Qu'on pouvait l'emporter partout et écrire un chef-d'œuvre devant un café crème ou dans un train emporté par le flot de l'écriture. Oui, bien sûr, et non, évidemment : Puisque le support électronique conserve votre travail préparatoire et vous donne accès à pratiquement toutes les bases de données du monde pour peaufiner celui-ci d'où vous êtes là et maintenant, il est intrinsèquement différent du carnet de notes où vous ne pouvez que coucher vos pensées de manière linéaire. Certains le refusent obstinément, comme Amélie Nothomb, qui n'a - je crois à l'heure où j'écris ces lignes - toujours pas d'ordinateur. Elle écrit comme elle l'a toujours fait et comme elle le fera sans doute toujours, sur des cahiers dans un antre qui lui ressemble. Donc écrivez où vous voulez, à l'endroit qui vous convient. Soyez un voyageur immobile ou visitez le monde pour vous en nourrir. Peu importe finalement pourvu que votre écriture soit sincère. Le lieu où vous écrirez aura évidemment une incidence sur le lieu que vous décrirez. Celui de l'œuvre. Je reviendrai dans une autre chronique sur l'importance du choix du lieu de l'action. Rappelons simplement à ce stade que le lieu choisi pour cadre de votre roman doit servir l'action, à moins que vous écriviez un guide touristique. Qu'il faut que vous connaissiez le lieu de l'action, de science personnelle ou en ayant fait des recherches approfondies. Qu'enfin le lieu change dans le temps. Un quartier que vous avez vu hier peut être détruit aujourd'hui. En conséquence, si vous choisissez le stylo, le cahier et le réduit rassurant pour écrire vos livres, il faudra vous servir de ce lieu soit comme d'un lieu de recherches soit comme d'un centre de décantation des expériences et des lieux que vous aurez ramenés du dehors. On ne peut plus aujourd'hui écrire un livre dont l'intrigue se passe en Mongolie en y ayant passé une semaine. À moins d'avoir fait des recherches approfondies sur le sujet. L'heure n'est plus à l'à-peu-près. Le lecteur ne vous le pardonnerait pas. Si vous le pouvez, sortez, visitez le monde, remplissez vos yeux et votre esprit, confrontez-le à l'expérience du dehors. Puis rentrez dans votre antre, quel qu'il soit, pourvu qu'il soit celui où la magie se produit. Puis, seulement quand vous serez prêt à écrire, et pas avant, asseyez-vous, alors, prenez une gorgée de votre boisson favorite et, enfin, sous le regard bienveillant du chat, écrivez.
...